* Mẹ con chi Tí:
- Ngày mò cua bắt tép
- Tối dọn hàng nước nhỏ, chả kiếm được là bao nhưng ngày nào cũng dọn từ chập tối đến đêm.
→ Cuộc sống nghèo khổ, quẩn quanh.
* Bà cụ Thi:
- hơi điên
- mua rượu, uống ực một hơi rồi cười khanh khách đi lần vào bóng tối.
→ Con người lạ lùng, dường như đang chịu đựng những uất ức.
* Bác phở Siêu: bán món quà xa xỉ, ở phố huyện này không ai có đủ tiền mua. Nhưng ngày nào bác cũng dọn hàng bán. → công việc nhàm chán, quẩn quanh.
* Gia đình bác xẩm:
- ngồi trên manh chiếu, cái thau sắt trắng ( trắng ở cả nghĩa đen và nghĩa bóng) để trước mặt
- chưa hát vì chưa có người nghe.
- thằng con bò ra đất nghịch rác
- góp mấy tiếng đàn bầu bật trong yên lặng
→ Cuộc sống nghèo khổ, tội nghiệp
* Chị em Liên:
- trông một cửa hàng tạp hoá nhỏ xíu
- buôn bán ngày phiên mà chẳng được bao nhiêu.
→ Cuộc sống dù có chút khởi sắc hơn nhưng vẫn nhạt nhoà, bế tắc, nghèo khổ, tội nghiệp, tối tăm.Nhịp sống tẻ nhạt, tù túng, quẩn quanh, vô nghĩa, nhàm chán.
* Giữa những con người này hầu như không có quan hệ giao tiếp.Lời thoại ít, rời rạc. Có lời hỏi nhưng mãi mới có câu trả lời. Sống quẩn quanh, đơn điệu không lối thoát. Vẫn suy nghĩ và mong đợi như mọi ngày: Mong những người phu gạo, phu xe, mấy chú lính lệ vào hàng uống bát che tươi và hút điếu thuốc lào. Vẫn mơ ước: “chừng ấy người trong bóng tối dang mong đợi một cái gì tươi sáng cho cuộc sống nghèo khổ hàng ngày của họ”. Ước mơ mơ hồ: tình cảnh tội nghiệp của những người sống mà không biết số phận mình sẽ ra sao. Qua đó thể hiện niềm tin mãnh liệt của nhà văn vào tâm hồn người lao động nghèo