-
Những lớp bèo nối nhau trôi dạt trên sông. Hình ảnh ước lệ diễn tả thân phận, kiếp người chìm nổi. Những bờ xanh tiếp bãi vàng lặng lẽ. Câu hỏi: “về đâu” gợi cái bơ vơ, lạc loài của kiếp người vô định. Bèo trôi hàng hàng càng khiến lòng người rợn ngộp trước thiên nhiên, để từ đó cõi lòng càng đau đớn, cô đơn. Bên cạnh hàng nối hàng cánh bèo là “bờ xanh tiếp bãi vàng” như mở ra một không gian bao la vô cùng, vô tận, thiên nhiên nối tiếp thiên nhiên, dường không có con người, không có chút sinh hoạt của con người, không có sự giao hoà, nối kết
-
Cảnh cô đơn, buồn, trống vắng được nhấn mạnh hơn bởi hai lần phủ định: Không cầu, không đò: không có sự giao lưu kết nối đôi bờ -> Cảnh có thêm màu sắc nhưng chỉ càng buồn hơn ,chia lìa hơn. Bèo dạt: hình ảnh chia lìa, tan tác -> gợi hình ảnh con người mất quyền lợi, mất tự do, mất chủ quyền, kiếp sống lưu lạc trên dòng đời, thân phận bèo bọt, vô nghĩa, cô đơn trước đất trời.
-> Thể hiện rõ bút pháp tả cảnh ngụ tình với những hình ảnh vừa gần gũi, thân quen vừa giàu sức gợi
-> Niềm tha thiết với thiên nhiên tạo vật, một bức tranh thiên nhiên thấm đượm tình người, mang nặng nỗi buồn bâng khuâng, nỗi bơ vơ của kiếp người. Nhưng đằng sau nỗi buồn về sông núi là nỗi buồn của người dân thuộc địa trước cảnh giang sơn bị mất chủ quyền.
- Nhà thơ mong tìm một sự giao cảm, gắn bó nhưng trước mắt chỉ là một không gian mênh mông, không một bóng người, không một chuyến đò, không một cây cầu kết nối. Trong không gian này con người càng cảm thấy bơ vơ, cô độc giữa một cõi đời không chút niềm thân mật -> Nỗi sầu trước sông dài biển rộng ở đây chứa đựng cả lòng bâng khuâng nhớ về một cuộc sông nào đó rất xa xôi – một nỗi buồn nhân thế.