Lão Hạc "gọi nó là cậu Vàng như một bà hiếm hoi gọi đứa con cầu tự".
-
Con chó có ý nghĩa vô cùng quan trọng với Lão Hạc, một mình lão sống cô đơn thui thủi thế nên cậu Vàng bên cạnh lão vừa như một người bạn để lão tâm tình, lại như đứa con cầu tự để lão quan tâm yêu thương như đứa con lão
- Lão gắp thức ăn cho nó, trò chuyện, chửi yêu, sừng sộ nạt nộ và rồi dỗ dành…, như đối với một đứa cháu bé:
=> Đằng sau cách gọi cậu Vàng (và cậu, cậu ấy) là một nỗi khát khao tự nhiên của lão Hạc: Trong cô quạnh và tủi cực, lão muốn có cháu nội và mong được làm ông, muốn có chỗ nương tựa và sự an ủi lúc tuổi già.